星舰又遭遇了爆炸,这已经不是什么新鲜事了。然而,问题在于,最近的三次试射都以失败告终,而且进展微乎其微。超重型助推器和星舰都没有成功完成飞行任务,令人产生了一种感觉:“星舰可能从失败中积累经验向前进,但看起来从失败中前进的可能性极小。”连美国的网民都开始对马斯克失去信心了。
2025年5月28日,在北京时间,任务代号IFT-9的“星舰”第九次发射失败,引发了广泛的讨论。即便是马斯克的“铁杆粉丝”们,也开始感到疑惑,纷纷对“星舰”项目的未来产生了担忧。这次发射表明了进展微小,尽管起飞阶段一切正常,但在一级重型助推器进行返回点火时却出现了故障,导致爆炸,最终未能成功完成受控溅落任务。
星舰这一阶段的发动机虽然成功关停,但由于主推进剂贮箱泄漏和失压问题,导致飞行姿态失控,很多任务未能如期完成。例如,舱门未能打开以释放载荷,并且在重返大气层时发生了解体。这意味着,SpaceX并未解决导致前两次发射失败的根本问题。甚至有内部人士透露,SpaceX对于前两次失败的具体原因依然没有明确的结论,这次发射基本上是冒险尝试。
即便如此,SpaceX的投资者似乎依然愿意容忍“星舰”连续发射失败,除了马斯克的个人魅力外,还有一个原因:星舰的研发路径与传统火箭完全不同。传统火箭的研发是通过“减法”来提升可靠性,而星舰则是通过“加法”的方式,从一开始就采用最低成本的制造方法,甚至在露天进行组装,完全不依赖无尘车间。它的目标是通过不断的失败,找出系统的薄弱环节,并在下一次发射时加以改进,直到成功为止。
这种对于失败的宽容并非没有条件,SpaceX必须能从每一次的失败中找出问题并改正。但遗憾的是,近三次的发射并没有显示出明显的进步。每一次失败的原因都不同,从结构谐振到发动机故障,再到主贮箱泄漏等问题,在地面的低温压力试验、短时长试车和长程试车中都未曾暴露。
目前,星舰的体积和重量复杂性使得现有的有限元分析模型难以进行准确模拟。至今为止,星舰的9次发射每次的成本大约在9000万美元至1.2亿美元之间。不禁让人怀疑,SpaceX的投资人和马斯克自己,能够接受多少次投资打水漂的经历?
这些问题之所以未能在地面测试中发现,可能与SpaceX没有为星舰进行振动台测试有关。特别是在高超音速飞行阶段,飞船级的振动特征可能是引发问题的根本原因。如果有地面振动台,按理说,失败后应该能通过振动测试找出问题并加以改进。然而,SpaceX并未进行这一环节的测试,这也是一个不可忽视的缺陷。
至于为何没有进行振动台测试,原因可能有两个。其一,美国目前无法进行像星舰这样的超大型航天器振动测试,因为超大载重振动台技术在全球已被中国掌握。2016年,中国成功研发了140吨的振动试验系统,而美国在2020年已经无法继续进口此类技术。其二,目前全球没有适用于像星舰这样巨大、重型航天器的振动测试设备,若将来中国的长征9号火箭立项,可能需要定制新的振动测试设备。
那么,星舰的未来将会怎样呢?如果继续依赖一发一发的发射失败来摸索,究竟需要多少次失败才能解决问题,谁也无法预测。美国政府计划在2028年实现载人登月,而星舰目前是“阿尔忒弥斯”计划中月球着陆器的唯一候选方案。即便星舰完成飞船级的成功入轨并实现两级回收,仍需数次发射验证载人可靠性,要想赶上2028年登月计划,恐怕很难实现。
至于登陆火星,很多人开始怀疑这是否真的可能实现。“星舰”最大的目标是将低轨道发射成本降低到每公斤200美元左右,目前猎鹰系列的最低成本约为每公斤2000美元。一旦星舰成功,这将为美国太空发射提供明显的成本优势,这是一个具有战略意义的成果。但目前看来,星舰要实现这一目标,可能还需要多年努力,而这又取决于SpaceX能否坚持下去。
对中国而言,星舰项目的滞后,反而为我国提供了宝贵的时间,用于追赶和超越。返回搜狐,查看更多